同一支笔（2） (第3/3页)

松果菊的种子。那天他很开心，甚至还给她念了一会儿书。她坐在窗边，静静望着绚烂夕阳在他乌眸中洒下的点点溶金，想象着松果菊开花时，将点亮他们灰暗小屋的那一抹明快的金黄。

    他离开的时候把她推下了楼梯，手肘有意无意地撞在了她小腹上。

    他说，他从未见过像她这样糟糕的女人。

    或许，比从未有过希望更可怕的，就是复燃的希望，又被重新浇灭。

    女孩儿躺在孤儿院的产床上时，想起了她自己的母亲。

    当然，她不可能对她有任何记忆，因为她在她降临后的第七天就去世了。她的父亲说，她母亲流了好多好多的血，然后开始发烧，在高烧中神志不清，说着胡话。最后，他们不得不把那一床被血和汗浸透、湿了又干、干了又湿的床单与她母亲的尸体一起焚化。

    他说，那套被褥还完好得很，亚麻布还依稀是白的，磨损的地方没有破洞，只有几处打过补丁。他们没钱买新的，却不得不因为她的降生而烧毁那套完好的被褥。

    所以，她从一出生就欠了他一笔债。她必须在死掉前把债还清。做饭、洗衣服、供他发泄不够——她必须生下高贵的冈特家族的继承人。

    他打她的时候说，他对她太慷慨大度了，因为她还没还清债务，他就把那个祖传的挂坠盒给了她。

    他说，他从没见过像她这么糟糕的女儿。

    女孩儿躺在浸透床褥的血泊里。窗外的鹅毛大雪被疾风卷携纷飞，渐渐勾勒出一个憧憧人影，落雪的眉梢……含笑的眼角……向她伸出的手臂……

    她以为，母亲是来告诉她，一切都会没事的。

    但她们把他放在了她胸前，而她的手臂那样沉重，以至于她没有力气抱住他。

    年轻的女护士说，她是她见过最最糟糕的母亲。

    是啊。她一定是世界上最最糟糕的母亲。

    她的母亲起码留给了她她自己的名字。而她，却什么都给不了他——这个自打他还是一个虚无缥缈的幻梦时起，她就深爱着的孩子。

    她想起，年幼仰望星湖时，她会眯着眼去找寻那颗叫梅洛普的星星，然后想象她与她肩并肩，坐望那点儿独属于她们二人的暗淡星芒。

    那就是她能给她的全部。但在她心里，那份礼物的重量，胜过整个世界。

    现在……一个名字，这也是她能给他的全部。

    在她的梦里，母亲们会给她们的孩子买各式各样的礼物——穿红礼服的小锡兵、绣满银雪花的深蓝色连指手套、奶油和果酱四溢的维也纳苹果卷、打着领结的毛绒小熊、印满水彩画的皮封面童话册、柔软羊皮做衬的深红色小夹袄……

    但……一个名字，这是她能给他的全部。

    梅洛普努力张了张嘴，但没发出任何声音。身下的疼痛逐渐麻木，窗外纷飞的惨白吞噬着一切声音和颜色。

    ……

    ———我真抱歉，我最亲爱的。

    ———但我很爱很爱你。

    ———我真的好想……做你的mama。