Be (第5/6页)

是“公知看法”，听人讲过的话：西方社会最看重私有产权，政府连征一小块地都得开听证会，民众可以用一张契约挡住整个国家计划。于是他们的高铁修十年，机场扩建二十年，最后也许什么都没有。

    可她也看见了另一面。北京、杭州、深圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。她知道有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。但她也明白——不是每一次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼吸的血管。

    “中国干事快”，她听人批评，也听人称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个体制的高效，常常建立在“先公共、后个人”的优先次序上。而那“个人”有时是受益者，有时是牺牲者，运气不同而已。

    她想起小时候奶奶说过的一句话：“咱们这一辈，从来没得选，但能看见路铺起来，就觉得活着没白过。”

    夜幕降临时，她站在一座天桥上，看着下方红灯拉开的长龙，手机屏幕亮起，是那张邀请函。

    第三天下午四点，北五环外，室外草坪。

    她看了一眼，又按灭了屏幕。

    风从她发梢吹过，像命运无声地擦过皮肤。

    她原本只打算寄回礼物。

    可在飞机即将落地时，她忽然对自己说：

    “你都来了，何必做半程的人。”

    于是她叫了车，直接前往那个地址。

    草坪上的生日派对正在进行。

    五彩的气球从树冠垂落，小朋友围坐在篷布上画画、吃蛋糕。气氛温暖安静，仿佛每一个笑声都经过滤光器处理，温柔却遥远。

    赵嘉站在门外，看见那个她一眼就能认出来的小身影。

    砚今。

    五岁了。

    眉眼已经长开，像极了周行砚——尤其是冷静的下睫毛。

    他蹲在地上搭积木，脸蛋微红，身边坐着一位年轻女子——温柔，清秀，穿着象牙白针织开衫，头发挽成低髻。

    赵嘉认得她。

    她就是周行砚后来的妻子。

    江南新贵的千金，背景匹配、教养出色。

    砚今叫她：“阿姨，这个搭不上。”

    那人俯下身，细声细语：“先放底座，再按角对接，别急。”

    砚今点点头，小手认真地搭了上去，成功的瞬间露出小小的骄傲神色。

    赵嘉站在原地，指尖有些发麻。

    一个保姆发现了她，低声上前道：“赵小姐，您是……砚今母亲？”

    赵嘉微微点头。

    保姆一怔，小声走向孩子身边。

    砚今听见什么，转头朝她望了一眼。

    目光空白。

    像是看见一个陌生人。

    他下意识往后妈那边靠了靠，轻声问她：“那个阿姨是谁？”

    年轻女子一怔，语气仍温柔：“是你mama。”

    砚今睁大眼睛：“真的吗？”

    “嗯。”

    他眨了眨眼睛，没有欢喜，也没有害怕，只是像面对一道陌生的数学题，搞不懂。

    赵嘉慢慢走近。

    “砚今，好久不见。”

    孩子下意识往后缩了半步。

    她蹲下去，想伸手，却顿住。

    他不认识她。

    四年的空白，比她以为的还要深。

    “你来了。”

    是周行砚的声音。

    赵嘉抬头。