無聲的答案 (第5/5页)

已發亮卻毫無磨損的飛船星雲鑰匙扣，在艙燈下輕輕一晃。

    她臉頰瞬間紅透，幾乎想鑽進桌子底下。

    他忍著笑，語氣卻平穩得近乎克制：

    “是啊。當初妳抵押給我的，我一直留著。包含那件妳弄髒的襯衫，也還在。”

    沐曦整個人趴在桌上耳朵紅得幾乎透明。

    ---

    4.   戰國任務｜失聯

    （時管局出勤紀錄｜西元前231年）

    任務記錄簡短得令人心悸——

    “第47日：觀察員沐曦，未按時回歸。訊號丟失。”

    （註記：”任務代號   EM-X1，列入失聯風險級別紅色等級。”

    ---

    5.   程熵的追尋｜西元前228年

    銀幕上的程熵眼下泛青，黑髮淩亂。他將一枚申請書推過桌面：

    “我申請接續EM-X1任務。”

    （簽令檔案末尾，他的簽名比往常更重，幾乎劃破紙張。）

    ---

    6.   歸來｜銀髮的開端

    （物種院醫療中心｜未來時刻 1年）

    監控畫面裡，程熵橫抱著昏迷的沐曦衝進物種院急診室，而他的制服被汗水浸透。

    （這是現存影像中，程熵最後一次黑髮的模樣。）

    ---

    7.   公開現身｜銀髮如霜

    （聯邦科技峰會｜兩個月後）

    程熵站在演講臺上，銀髮在聚光燈下如凍結的星河。記者驚呼：”程教授，您的頭髮……？”

    他擡眼，目光越過人群，看向鏡頭外的某處——

    “代價而已。”   他輕描淡寫地轉開話題。

    ---

    沐曦的指尖懸在”關閉”鍵上，久久未動。

    她終於明白——

    程熵從未隱瞞，只是”等待”。

    聯邦加密了真相，但”他”從未加密過自己。

    智腦螢幕暗下的瞬間，她無聲地說了兩個字：

    “……學……長。”

    這聲呼喚，跨越了記憶的洪流，終於抵達。

    ---

    當晚，程熵的終端收到一條訊息：

    “我想去星啟號看看—沐曦。”

    他盯著螢幕，銀髮垂落遮住發紅的眼眶。

    觀星的藍光球在旁邊小聲問：”主艦，要準備玫瑰花嗎？”

    程熵笑了：”多事。”

    但他起身時，手裡握著的，正是當年那個小小的、飛船內有星雲形狀的鑰匙扣。

    ---

    （訓練艦”星啟號”｜記憶的錨點）

    沐曦指尖劃過駕駛儀表的邊緣，金屬的冰冷觸感與剛剛看到的全息畫面悄然重疊——

    （她在檔案中看見過去的自己在這裏調試坐標，頭髮紮成馬尾，卻像在看一場陌生人的電影。）

    “鑰匙扣……”她突然出聲，聲音輕得幾乎被引擎聲吞沒。

    程熵沒有回答，只是從制服內袋取出那個舊到發亮卻毫無磨損的量子星雲鑰匙扣，輕輕放進她掌心。

    鑰匙扣的”時間痕跡”

    -   “反覆攥握”的凹痕：暴露程熵這些年無數次取出又放回的習慣。

    -   “保存完好”的星雲圖案：顯示他同時用納米鍍層精心保護。

    -   “內袋”的位置：最貼近心臟的收納，象徵意義拉滿。

    沐曦盯著鑰匙扣，忽然一滴淚砸在星雲圖案上。

    “……學、學長？”   她擡頭，眼神像迷路的星艦終於收到導航信號。

    程熵的雙手懸在半空，最終緩緩落在她顫抖的肩上：”我在。”

    “我一直都在。”

    （五個字，跨越了記憶的斷層。）