【心何在】（1） (第11/11页)

什么样的？」

    我心不在焉地回答道：「你不干活，跑出来玩，奶奶会打你的。」

    但小东西笑着回答道：「我干完活了呀。」她一个一个地屈起纤细的手指：

    「衣服，收了，叠好了。地扫了。晚上的菜也洗好了……」她突然绕到我身前，

    又大又圆的眼睛亮晶晶的，期待地看着我：「哥哥，给我说上学是什么样的，好

    不好？」

    在那个时候，我年幼的心里满是优越感，因为我可以上学，她却不能。所以

    我次没有拒绝她的请求，仰着鼻子，得意洋洋地笑道：「上学，就是很多小

    朋友在一个房子里坐着，听老师教我们写字，算数，画画……」

    从第二天开始，每天早上，小东西都会一直跟着我跑到村口，才恋恋不舍地

    和我分开。而每天下午我放学回家的时候，她都会在村口等着我，一看到我就跑

    上前来，认真地听我讲学校里的故事。我迅速习惯了这种变化，或许因为年幼的

    我心里其实也非常寂寞。我已经没有了母亲，父亲也和没有差不多。老眼昏花而

    且耳朵不灵的奶奶是没办法听我说学校里的事情的。所以，我没有发现，每天和

    小东西讲那些事情的时候，我其实非常快活。

    当人习惯了某一样东西的时候，再突然失去就会感到难以接受。这样每天放

    学后被小东西在村口接着，两人一起回家的日子持续了我也记不清楚多久，某天

    我因为调皮而被老师惩罚，留在学校抄书。当我终于得到允许可以回家的时候，

    天色已经是薄暮。

    我没有意识到自己拼命加快脚步，但当我回到村口时，却没有看到那已经熟

    悉的，瘦小而轻灵的身影。她是没有来？还是已经等了太久，回去了？我感到失

    望而烦躁，很不高兴，无精打采地走向自己家中。而当我走过村口边一栋主人移

    居镇上而被废弃的，不知道多大年纪的土坯房时，听到屋后有孩子们的叫喊声。

    「打。打。」

    「这个野丫头。」

    「你没爸爸，没mama，没人要。」

    「她奶奶才不管她，打，没事。」

    那个时候还不是每个农村孩子都有机会念书，而且，接触幼儿园这种学龄前

    教育机构的农村孩子更是凤毛麟角。我听出了是村里几个孩子的声音，大部分都

    是我的同龄人。我们曾经是亲密的玩伴，但在我开始上学之后他们却没有之后，

    和他们就没有多少在一起玩的机会了。

    听声音，他们似乎在玩着什么有趣的游戏。如果是往日，我肯定会马上加入

    他们。但今天我却兴致全无，一直在想着小东西为什么没有去接我。所以我懒洋

    洋便要走开，刚刚迈出脚步，却听见那个稚嫩而清脆的声音：「我不是野孩子。

    我有哥哥。我哥哥是小学生，最厉害了。」

    为什么小东西会在这里？我惊讶地停住了脚步，不由自主地转过屋角。马上

    看到在破屋后杂草丛生的荒地里看到了那群孩子。他们围成一圈，中心的草丛里

    蜷缩着那个我熟悉的瘦小的身体。孩子们时不时踢她一脚，打她一下，或者抓起

    泥土扔到她身上。

    小东西又挨打了。我已经习惯了小东西挨打，奶奶在我面前打她的时候，我

    虽然不再火上浇油，却也视若无睹，不会当一回事。但这次我却感到非常烦躁，

    焦虑，难以忍受，不由自主地就大声叫道：「你们干嘛打她。」

    孩子们纷纷回身，看着我的眼神有羡慕，有嫉妒，有敌意。他们的回答也很

    不友好：