1.风筝的褶皱（伪骨科） (第4/4页)

凹凸不平的疤，像是皮肤上的烫伤。再往前走几步是那棵老香樟，树冠茂密得有些阴沉，枝叶层层叠叠地堆积在一起，夏天的晚上，它肥厚的树影能把半盏路灯都吞进去，让那一小段路变得格外昏暗，格外静谧，格外像是什么不该发生的事情会发生的地方。

    高中那几年，她每天早上六点半出门，坐在继父派来的车里去上学。司机点点头，每天早上她上车的时候他会从后视镜里看她一眼，然后发动汽车。那时候她还不习惯住在这个地方，还不习惯这栋三层楼的别墅，还不习惯每天早上有人专门开车送她上学，还不习惯那些她叫不出名字的花花草草，还不习惯那种安静得让人发慌的静谧。她总觉得这条路太宽了，太干净了，太安静了，和她之前住过的那些地方完全不一样。在她的记忆里，路应该是窄的，热的，挤满了乱七八糟的东西：早点摊上的油条在锅里滋滋作响，炸得金黄焦脆，油烟味飘得满街都是；修自行车的老头蹲在路边，手里的锤子敲敲打打，叮叮当当的声音从早响到晚；隔壁张阿姨端着一盆衣服蹲在家门口的水龙头下面搓洗，洗衣粉的廉价香味混着肥皂水的气息弥漫开来，和早点铺的油烟气搅在一起，变成一种她再也闻不到的味道。那是一种脏兮兮的热闹，一种乱糟糟的生机，一种她以为自己会在那里面生活一辈子的理所当然。

    八年过去了。那种格格不入的感觉从未消失过。也许永远都不会消失了。也许一个人在十五岁之前住过什么样的地方，就会永远属于什么样的地方，之后搬到哪里都只是寄居，都只是暂住，都只是在别人的屋檐下假装自己也是这里的一份子。

    门岗朝她挥了挥手，示意她可以进去了。那人五十多岁，姓什么她已经忘了，只记得他总是穿着那身深蓝色的制服，戴着那顶有些发旧的帽子，脸上有一道长长的皱纹，从眼角一路延伸到嘴角边上，像是一条干涸的河道。他认得她，叫她“黎先生家的女儿”——第一次见面的时候他是这样称呼她的，客气，热络，带着一种对大户人家的恭敬。她没有纠正他，她从来都不会去纠正任何人。“黎先生家的女儿”就“黎先生家的女儿”吧，反正也不是第一个这样叫她的人，也不会是最后一个，在外人看来这似乎就是事实。每一次她都只是点了点头，走了进去。

    园区里的小路两边种着冬青和红叶石楠，修剪得整整齐齐，一棵一棵排列成行，像是一排站岗的士兵，又像是一群穿着制服的学生在等待检阅。母亲当年告诉过她，这种植物叫红叶石楠，春天的时候长出来的新叶子是红色的，红得发亮，衬在一片绿色中间，很好看。她那时候点点头说哦，然后就把这件事忘掉了，忘得干干净净，连一点痕迹都没有留下。但是后来，每一次走过这条路，母亲当时说这句话时脸上的表情都会浮现在她眼前——那是一种带着讨好意味的表情，小心翼翼的，试探性的，仿佛在说：你看，这里什么都很好，这里比我们以前住的地方好多了，你应该喜欢这里，你应该把这里当成你的家。但她没有办法喜欢。喜欢不是一种可以被说服的情感，不是一种可以被道理征服的立场。她只是记住了那些植物的名字，仅此而已。红叶石楠。冬青。桂花。香樟。她可以叫出它们每一个的名字，但她无法对它们产生任何感情，就像她可以住在这栋房子里八年，却始终无法觉得这里是她的家一样。

    地上落了一些枯黄的叶子，稀稀拉拉的，物业还没有来得及打扫干净。她拐过一栋楼，那栋米白色的别墅就出现在她眼前了。

    三层楼，带一个小花园。院子里那棵桂花树是继父在她搬来之前就种下的，种了好些年了，树干已经有碗口那么粗，枝叶繁茂，遮住了半个院子的天空。继父说他喜欢桂花的香味，说桂花是富贵的象征，说“桂”和“贵”谐音，寓意很好，说这棵树会给这个家带来好运，带来财气，带来平安顺遂。每年八月的时候，满树的桂花开得金灿灿的，一簇一簇，挤在枝头，香味浓得能飘出半条街去。但那股甜腻腻的味道飘进她房间的时候，浓得让人头疼，浓得让人喘不过气，浓得让人想逃。她不得不把窗户关得紧紧的，一个人闷在空调房里，闷一整个夏天的尾巴，等着那些花谢掉，等着那股香味慢慢淡下去，等着秋风把那些残留的气息吹散干净。

    她第一次看到这栋房子的时候以为自己走错了地方。