2.风筝的褶皱（伪骨科） (第1/3页)

    

2.风筝的褶皱（伪骨科）

    她第一次看到这栋房子的时候以为自己走错了地方。

    那是八年前的事了，外婆刚下葬一个星期，母亲开车带她来这里。车子开进别墅区的时候她一直看着窗外，看着那些她从来没有见过的房子——每一栋都那么大，每一栋都那么新，每一栋的院子里都种着树、停着车、养着花，和她在镇上见过的那些房子完全不一样。她不相信母亲会住在这样的地方，不相信自己以后要住在这样的地方，她转过头看母亲，想问这是哪里、我们来干什么，她看着母亲的侧脸，把那些问题咽回去了，咽进喉咙里，咽进胃里，和那些还没来得及消化的悲伤混在一起，变成一团沉甸甸的东西，压在她的身体最深处。

    后来她慢慢习惯这里，习惯了踩在大理石地砖上，脚底凉凉的，滑滑的，每一步都发出轻微的回响；习惯了抬头就能看见水晶吊灯，几百颗水晶珠子挂在那里，折射出彩虹一样的光斑，像是某种昂贵的、她不配拥有的东西；习惯了王姨做的饭菜，四菜一汤，每天不重样，比她和外婆吃的那些清汤寡水精致一百倍；习惯了每个房间都有独立的卫生间，习惯了穿过长长的走廊才能到达自己的房间，习惯了早上起床拉开窗帘看见的是草坪而不是邻居家的墙。她习惯了这里的一切，但习惯不等于接受，更不等于认同。这是两件完全不同的事情。你可以习惯一双不合脚的鞋，习惯它磨脚的地方，习惯它硌人的方式，但这不代表你觉得这双鞋是对的，不代表你觉得这双鞋是你的。

    她从来没有觉得这是自己的家。

    家应该是什么样的？她不知道。外婆还在的时候，她以为家就是那间小屋子，就是那张硬邦邦的木板床，就是厨房里飘出来的葱花炒蛋的香味，就是外婆在院子里喊她吃饭的声音。但外婆走了，那间屋子也不在了，她忽然不知道“家”这个字是什么意思了。她只知道家不应该是这样的——不应该是住在一栋很大的房子里，却不知道隔壁房间的人在想什么；不应该是坐在一张很圆的饭桌旁，却觉得自己是多余的那一个；不应该是每次回来都要按门铃，好像自己是一个需要被允许进入的客人。

    她走到门口，按了门铃。

    这也和她以前住的地方不一样——以前住的地方没有门铃，门是木头做的，漆都掉了一半，要敲，用手掌拍，外婆的耳朵不好使，要拍很多下她才能听见，然后一边喊“来了来了”，一边从屋里慢吞吞地走出来开门，她从门缝里能看见外婆的脸，皱纹堆在一起，但眼睛是亮的，是看见她回来而亮起来的。这里的门是防盗门，很厚，很重，隔音效果很好，里面说话的声音她在外面根本听不见；门上装着指纹锁，继父、母亲、黎栗都录了指纹，她也录了，但每次都还是会习惯敲门，尽管最开始说了因为这件事她被继父和母亲念叨过很多次，后来还是随着她去了。

    王姨叫她小祝，叫了好几年了。一开始她觉得别扭——她姓祝，不姓黎，但住在这栋房子里，用着继父的钱，吃着继父请来的阿姨做的饭，睡着继父买的床，她不知道自己算什么。她不是黎家的人，但她住在黎家的房子里；她是祝家的女儿，但祝家已经没有什么人了。小祝，这个称呼是模糊的，既不是”祝小姐”那样的生分客套，也不是“鸢鸢”或者“小鸢”那样的亲近随意，刚好卡在中间，不远不近，不冷不热，谁都不得罪。现在她已经习惯了，习惯了被叫小祝，习惯了在这个家里做一个身份模糊的人，习惯了不知道自己是谁、属于哪里。

    王姨是继父找来的，从她搬进这栋房子的第二年开始做，到现在快七年了。做饭、打扫、采买、收拾，家里大大小小的事情都归她管。王姨是本地人，五十多岁，以前在别的人家做过，据说是在一个什么局长家里，做了十几年，后来那家人移民了，她才出来重新找工作。王姨手脚麻利，做菜好吃